青林村的傍晚总是来得特别早。太阳刚刚擦过西边的山脊，整个村子就被笼罩在一片青灰色的阴影中。程默拖着行李箱走在熟悉又陌生的村道上，脚下的碎石发出细碎的声响，像是某种不怀好意的窃窃私语。

十年了。他离开这个养育他的山村整整十年。若不是大伯那通语焉不详的电话，他可能永远不会回来。

"小默啊，村里最近不太平...你爹的坟，最好回来看看..."